Набокова не отпускала идея о так и несостоявшихся узнаваниях, которую он время от времени поднимал в своих произведениях.
Так, в его первом английском романе, “Подлинной жизни Себастьяна Найта”, беременная женщина переходит улицу, когда к ней приближается незнакомец и, протягивая ключ, спрашивает, не она ли его обронила.
Женщина автоматически берёт его, затем возвращает, ответив отрицательно, и продолжает свой путь. Но ключ этот она держала в руках не впервые. Им она отворяла прежде дверь человека, которого готова была любить вечно, если бы он сам не смешал карты. Теперь, сосредоточенная на себе, она не слышит энергий, сжавшихся в ключе. Они ей более не нужны.
Ещё один роман — “Машенька” — где героиня приезжает в Берлин на поезде к своему мужу, а где-то в уже скрывающемся в сумерках сквере возле вокзала ходит человек, которого она когда-то давно любила. Но увидеть она сможет разве что его спину, если решит скользнуть взглядом из окна своего вагона. Но это будет пустое событие: ведь она так и не узнает, что оно произошло.
А в романе “Дар” устами главного героя автор рассуждает, как было бы забавно вернуться в былое и увидеть там ещё не знакомых сегодняшних знакомцев. «Так, женщина, которую, скажем, со вчерашнего дня люблю, девочкой, оказывается, стояла рядом со мной в переполненном поезде, а прохожий, 15 лет тому назад спросивший дорогу, ныне служит в одной конторе со мной».
В жизни, несомненно, такие случаи бывают. Набоков свою будущую жену запросто мог встречать в детстве на петербургской улице, а в Берлине она служила в конторе, в которую он сам часто захаживал.
А смысл идеи, наверное, в том, что любой момент вашей жизни может значить гораздо больше, чем кажется.
